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Collezioniamo persone attraverso 
l’arte, con lo sguardo dell’osservatore              
nascosto, senza malizia. 
Tocchiamo con mano il profumo di un 
momento, l’incontro fugace in un             
non-luogo, l’altro che diventa                      
protagonista delle nostre stesse storie. 
Pare sia così che si comincia a            
diventare scrittori, prima di un libro, 
prima di una trama. 
 
Tra malinconia e sincera necessità di 
rappresentare cosa sono le diverse          
umanità di un qualunque luogo che 
crea incontri e scontri, generAzione   
lavora sui dettagli.  
Non oggetti in solitudine, ma                   
qualcosa che è appartenuto, o                    
qualcuno con la sua ricca varietà                  
vitale. Perché siamo tutti potenziali 
oggetti di studio. Perché siamo tutti 
personaggi sulla banchina della                
stazione, il non-luogo deputato come 
sfondo di piccole storie, di piccoli              
gesti, di piccoli appunti di umanitas. 
Colui che scrive non lascia correre    
solo la fantasia, la vitalità, l’energia 
delle parole e della mente. Si colgono, 
anche, le piccolezze che rendono il      
termine “unico” qualcosa di palpabile. 
 
Sulla scia di Umberto Saba, Luciano 
Erba e Marcel Proust (per non citarne 
mille altri possibili), generAzione     
produce un numero sul raccogliere 
memorabilia e realia di esseri umani 
in un concentrato di semplicità e              
poetica poiché la realtà è composta da 
dettagli. 
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Banalmente, mi fa schifo il Natale. 
Quest’aria gelida addosso che              
pigola piano tra gli spifferi e il            
silenzio da neve, con le luci a                
intermittenza, mi irrita, mi agita. 
Vorrei essere dall’altra parte 
dell’universo, di non so quale 
mondo, a soddisfare la mia…               
anima? Sì, credo di averne una, 
ma non quella da religione e                           
messa, da notte stellata a cantare 
Alleluja. Qualcosa di più assopito 
e stravagante, una specie di                
palloncino all’elio che sorvola il 
viso del bambino che l’ha perso, 
non torna giù, ma tutti se lo                 
ammirano. E il bambino sa che è 
suo, se glielo chiedono è suo, quel 
coso lassù che cerca un’altra vita è 
suo. 
La mia anima forse è simile, sta lì, 
la puoi guardare, però lo                     
percepisco: è mia, solo mia.                    
Aspetta di scivolarsene tra le               
pieghe dei cappotti e di toccare 
qualcuno, ma è e resta mia. 
Caterina aveva il pezzo 
dell’anima che mi era sfuggito, ed 
io avevo il suo, scappato dalla             

Valigia  
 

di Clara Ramazzotti 

finestra un po’ di anni fa, preso al 
volo tra le mani. Intrappolato in 
me.  
E’ triste avere una persona, amarla 
in un modo diverso da quel solito 
amare strascicato della gente, e poi 
chissà dove finisce, come finisce.     
E’ triste davvero, ma mi viene da 
dire “fa niente”, forse perché sono 
appoggiato al bordo di una                  
finestra, vedo uno due treni                 
passare, nessuno di questi porta 
via me e allora “fa niente”,                     
aspetterò il mio.  
 
“Scusi. Mi potrei sedere?”. 
La signora d’età definita tra i               
sessanta e gli ottanta mi distoglie 
dalle mie centrifughe mentali. 
Certo, si sieda, ci mancherebbe, 
guardi non si preoccupi, tra poco 
arriva il mio, sì sì vado a Feltre. 
No, non sono di lì, ma mia nonna 
è nata da quelle parti. Almeno             
credo. Si figuri, certo, le guardo io 
la valigia.  
Bella valigia, tra parentesi. 
All’antica, immensamente vuota, 
inutilmente spaziosa perché è              
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nostalgia su Facebook.  
 
“Grazie”. 
Prego. Prego signora dalla valigia 
così familiare. E’ così marroncina 
e ammaccata, la amo, quasi. 
Quando l’ho toccata è quasi                  
affondata tra le mie dita,                      
sprofondata nel suo essere senza 
oggetti all’interno. Se è Natale, hai 
settant’anni e neppure un                       
regalino nella valigia mi sembri 
solo. Senza nipoti o figli che ti 
verranno a recuperare alla                   
stazione, quando scendi, con neve 
secca a impedire il passaggio.  
E’ folle, ma sento questo oggetto 
suonare, ha quasi una melodia            
interna, la musica della persona 
che la segue. E’ nella mia testa, 
certo, ma proviene da lei. Chopin. 
No, qualcosa di più sincero. Paolo 
Conte. Questa valigia canta Paolo 
Conte.  
Vorrei che fosse mia, ma non             
vorrei avere settant’anni perché 
non saprei viverli come                         
andrebbero giustamente vissuti. 
Io posso vivere bene solo l’età che 
conosco, e sarei un vecchio                 
mediocre, un vecchio sradicato 
che non sa nulla del suo tempo. 
La valigia è vecchia, la signora è 
vecchia, Caterina è vecchia, la        
stazione è vecchia. Io ancora no, 
ma è questione di tempo. 

talmente leggera che conterrà un 
pigiamone di flanella, forse. E dei 
guantini, perché fa freddo.                    
Aprirla è contro qualche legge 
sulla privacy, ma in fondo… 
E’ proprio vissuta, mi piace,                  
odora di saponette alla lavanda, 
qualcosa di morbido ma vecchio. 
Un odore che non c’è più.                    
Possibile che sia così                             
dannatamente viva una valigia? 
Ha un colore smangiato dal               
viaggiare noncurante, contiene 
fazzolettini di pizzo, neanche un 
pacchetto regalo, un block notes 
bianco. Quanto è anonimo il               
contenuto, quanto è ricca la                  
valigia, da sola. 
Mi ricorda qualcuno. Sembra    
quasi una signora grassoccia, ma 
simpatica. Scorbutica, anche, ma 
umana, forte, decisa. Pure                     
Caterina era così. Diciamo un po’ 
stronza, massì, ma sono le donne 
migliori. Non aspettano come      
piccole Cenerentole, ma agiscono, 
pensano, oltrepassano. Sono                 
devastanti se non sai bloccarle 
dentro di te, ma almeno ti                      
attraversano e non le dimentichi, 
ed è la cosa più importante non 
diventare invisibili passeggeri al 
finestrino.  
Mi sa che io sto per diventarlo. Si 
ricorderanno di me solo i vecchi 
compagni di liceo che piazzano 
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Lei chiamava giù tutto ciò che era 
al di sotto dell’Emilia. Lo pensava 
con innocenza. Davvero, la sua       
valigia ha un peso specifico, ha un 
corpo. Non la butti via, anche se la 
maniglia destra è quasi andata. 
Come dice? Ah sì, Feltre, è dove 
vado col prossimo treno. Sì, è nata 
lì mia nonna, esatto. Eh era una 
donna solida, come la sua valigia. 
Mi ha cresciuto, fino a due anni fa. 
Sì, sì è morta. Si chiamava               
Caterina. 

…tu sei ritornata a splendere 
sulla mia inquieta via, ci sono 
tempi in cui girano storie            
minime ma questa storia è 
mia è sempre stata mia… 
 
Mi scusi, sto cantando ad alta              
voce. No no, non so cantare. La 
sua valigia invece sì, questa è la 
sua canzone. Non rida, dico              
davvero. Ha una sua anima, da 
qualche parte. Una persona che 
conoscevo aveva una valigia                
simile. Dava un senso a quei suoi 
viaggi da Feltre a Giù.  

w w w . g e n e r a z i o n e r i v i s t a . c o m 
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Erfurt h 18:45, 7 dicembre 
 
Avevo prenotato un posto con               
tavolino, in scompartimento 
“silenzioso”: il viaggio di ritorno 
sarebbe durato più di tre ore.             
Sapevo che la stanchezza                          
accumulata nei giorni con Franci 
mi avrebbe tramortita non appena 
mi fossi seduta al numero                           
assegnato. Ecco, anche oggi              
sarò considerata un numero. 87. 
Tondo ma snello. Un po’ come 
me. Tuttavia, nient’altro che un 
numero. Prima di salire sul treno 
avevo incrociato qualsiasi cosa, 
dalle dita dei piedi agli occhi,               
sperando di non essere seduta             
accanto a qualche essere umano 
non avvezzo al l ’uso del                          
deodorante. Mi era felicemente 
capitato nel viaggio di andata e, 
grazie al mio vicino, avevo                   
imparato l’apnea forzata ma                
soprattutto avevo persino                    
apprezzato l’odore acre di senape 
che proveniva dal panino di due 
sedili davanti a me.  
La noto appena raggiungo il mio 

 Ciglia 

 

di Chiara Baldin 

posto. Ciglia lunghissime sfilano 
curve, imponenti e perfettamente 
separate l’una dall’altra. Stavolta 
ho fregato la mia mente,                           
anticipandola nella consueta                 
domanda spontanea: “Chissà         
quale mascara usa per avere ciglia 
così modellate… Magari dopo 
glielo chiedo”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi siedo mentre le sorrido e                  
ricambia il saluto. Bionda, un po’ 
stereotipica tedesca. Il cappello       
rosa antico tra le mani, la sciarpa 
bene avvolta al collo. Tira fuori le 
cuffie dell’I-pod e sprofonda nella 
musica con lo sguardo fuori dal       
finestrino, verso la distesa                     
monocromatica che sa molto di 
panna montata. O forfora.                         
Dipende dall’immaginazione e 
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sprezzante a chi ha provocato il 
disagio ringraziandolo per quel  
disagio. 
I minuti passano. Grande                       
confusione di suonerie, parole 
stizzite unte di agitazione.  
Di fianco a me la ragazza dalle            
ciglia lunghe e perfettamente                
separate si mette a piangere in              
silenzio e biascica confusa: “… è 
morta una persona e la gente si 
preoccupa per il ritardo”. Si                    
accorge che la sto ascoltando:                
inizia a singhiozzare sconvolta. 
Pochi minuti prima mi ero coperta 
coi capelli e avevo iniziato a               
piangere. Per la stessa sensazione. 
Mi giro per un attimo, stordita. 
Torno a guardarla: lacrime le                    
rigano il viso e disegnano una 
smorfia. Le ciglia hanno perso                
colore lasciando rivoli di nero             
sulle guance fino al mento. Non ha 
fazzoletti e nemmeno si preoccupa 
di asciugarsi o togliersi lo sporco.  
Le tocco un braccio, provo a                 
confortarla e anche la signora di 
fronte a noi si commuove: nessuna 
delle tre sa più cosa dire e tutte e 
tre abbiamo la vista completamen-
te annebbiata. Tuttavia quel nero 
sulle sue guance e le ciglia ora così 
nude, imbarazzate, continuano a 
riflettere sui miei occhi. Mi giro e 
vedo che il ragazzino infastidito ci 
guarda a bocca aperta.  
Forse è inorridito dal mascara che 

dall’umore che si ha quando la si 
osserva.  
Ok, ho inteso… non ha voglia di 
parlare: non posso attaccarle               
bottone. Tiro fuori Acciaio e col 
cappuccio viola in testa inizio a 
masticarne le parole. I minuti 
scorrono soffici e caldi, nella                    
lettura e nell’emozione. Mi                  
sorprendo ad asciugarmi naso e 
occhi con il fazzoletto di stoffa, 
quello azzurro a pupazzi di neve. 
Sto arrivando con magone ed               
occhi velati alla pagina che                     
ricorda l’11 settembre 2001,                
quando improvvisamente dagli 
altoparlanti dell’IC per Halle una 
voce allarmata avvisa che “il treno 
si fermerà per un tempo indefinito a 
causa di un incidente”. Non faccio a 
tempo a capire la frase agitata in 
tedesco, che il conducente spiega 
la causa: persona travolta dal             
treno che ci precede. 
Improvvisamente un mattone al 
cuore. Rabbrividisco per quella 
vita e per la storia che stavo                
leggendo, storia di migliaia di vite 
spente. Le reazioni sono però             
diverse. C’è chi s’incazza per il            
ritardo non calcolato. Chi conta 
frenetico le telefonate da fare nei 
prossimi secondi per avvisare chi 
e cosa. Chi sbuffa. Chi, nello 
shock, ammutolisce e si guarda 
intorno. O chi, come il ragazzino 
poco più avanti, applaude                
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quaderno nero, tentando di                 
sviscerare pensieri contorti, disagi 
e le ragioni di queste reazioni. Un 
po’ diverse. Tutto sembra tornato 
come prima. Mi tornano in mente 
le sue ciglia lunghe e perfettamen-
te separate. Dopo un attimo, lo 
sguardo sporco di mascara,                  
torbido eppure eloquente. A pochi 
chilometri da qui, c’è chi piange 
una morte. Chi, disperato, si             
chiede la ragione di quel gesto. 
Chi, scioccato, non riesce più a 
guidare.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E chi, svegliato da una chiamata, 
guida con urgenza per tentare di 
recuperare una vita… un battito di 
ciglia. Eppure qui tutto sembra    
essere tornato come poche ore fa. 
Gente che probabilmente pensa    
alla meta del viaggio e ai minuti di 
vita che ha perso su questo IC.  
 
Chissà poi, nella testa di queste 
persone, cosa si innesca                        
veramente. Partorisco pensieri, 
con il cuore che martella inquieto. 

cola? 
Si muove qualcosa. All’indietro. 
Come se in quel momento il treno 
volesse riavvolgere la pellicola del 
tempo ed annullare la tragedia 
bruciatasi sui binari poco lontani 
da noi. La ragazza si veste                   
turbata, guarda fisso le sue scarpe 
e per un attimo, incrociando il   
mio sguardo, mi sorride                          
timidamente. Le abbozzo un 
“buon viaggio” e scende: può       
proseguire per Weimar con altri 
mezzi. Noi aspettiamo direttive 
sul treno. 
Confusi. Confusa. 
 
Sul treno per Halle dopo Erfurt  
h 19:45 
 
Chi mangia e raccoglie briciole. 
Chi, al pc, sorride e guarda                  
fotografie, forse ricordando                 
momenti vissuti. Chi, ad una       
bimba, racconta favole. Chi                    
ascolta musica troppo forte. Chi, 
gentilmente, distribuisce acqua. 
Forse sperando che possa lavare 
via qualche brutto ricordo                      
incastrato in gola. Chi sbuffa,              
anzi, continua a sbuffare per le     
ore di ritardo. Chi dorme, avvolto 
in un maglione. Chi legge pagine 
di giornale, chi scrive una lettera 
consumandone il foglio di                
sguardi. Chi si mette un altro paio 
di calze. E chi scrive su un                  
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o dimensione sconvolta. 

Un respiro in meno 
di cui occuparsi,  
ciglia in meno 
da guardare. 

 
 

Io sono viva. Posso aspettare.               
Sono arrivata a casa. Quelle ore in 
più sul treno mi hanno fatto               
scrivere di lei, delle sue ciglia             
lunghe e perfettamente separate, e 
di chi, nella tragedia, ha salutato 
con un battito questa vita. 

 

Un Respiro Rubato 
 
Il filo della morte 
tiene appeso il suo soffio. 
Un attimo, 
uno schianto, 
odore di rame 
odore di carne 
ed è silenzio. 
Occhi guardano 
lancette, 
voci frenetiche 
impazienti di un ritorno 
squarciano l’urlo muto 
di una vita appena 
spenta. 
Nell’indifferenza 
occhi guardano 
lancette, 
organi glaciali 
scorrono parole distratte. 
Ciglia di ragazza  
abbozzano stordite una                   
risposta 
sporcando sguardi, 
risvegliando 
coscienze. 
Tutto torna 
ad una calma apparente, 



C'è  forse qualcosa d'altro 
da respirare 
anche per il mio maggio odoroso 
dolcezza fra i dolci? 
 
Nel freddo 
si vedeva solo quell'orecchino d'oro, 
di quella signora nodosa 
madre dal passato, 
con i capelli di lana 
anima semplicetta, 
davanti a quel the 
ancora 
caldo. 

 

Null'altro 
oro 

perla 
ora caldo 

ora non tanto elegante 
vellutati luccichii soffusi. 

Come riflessi 
della mano stanca 

di traiettorie siderali, 
bellezza e disordine, 

ormai arresa 
all'immensa appropriazione 

dell'inespresso. 
 

Non c'era più niente 
da respirare 

(e per me? e per me?) 
tranne quell'ultimo bagliore 

perla 
mutamento 

d'un respiro morituro. 
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 Orecchino d’oro 

 

di Iris Karafillidis 

w w w . g e n e r a z i o n e r i v i s t a . c o m 





generAzione rivista - A III - N�13 pag 14 

Gironzolavo come al solito per la 
stazione: perdevo tempo – come 
se avessi qualcosa d’importante 
da fare – chiedendo spiccioli             
oppure cercavo di fregare qualche 
moneta alle macchinette dei               
biglietti. Era una mattina di                
novembre e non faceva ancora 
freddo. Non avevo, come sempre, 
una sede fissa per il mio ‘lavoro’: 
dalla metro salivo fino al livello 
dei binari, o fuori dal bar, per               
finire nell’atrio, l’immenso e                 
altissimo atrio da cui tutti passano 
per entrare o uscire. 
A un certo punto entrò un                   
ragazzo che mi colpì. Passò dal 
portico, fuori, all’atrio attraverso 
la porta centrale. Lo notai perché 
aveva in mano una rosa bianca     
incellophanata in un foglio di     
plastica trasparente, chiuso da          
una parte con la cucitrice e                   
trasformato dall’altra in impugna-
tura di stagnola.   
Era una persona normale, come ce 
ne sono tante: di media altezza, né 
obeso né magro, con normalissimi 
jeans, una giacca grigia col              

 Rosa bianca 

 

di Iuri Moscardi 

cappuccio ed una pashmina               
turchese. Non mi sarei mai accorto 
di lui, se fosse stato a mani vuote: 
era quella rosa a renderlo così               
evidente. La teneva ben stretta 
nella mano destra, attento a non 
colpirla con un calcio o a non farla 
strusciare in terra. Attraversò              
rapido l’atrio dal soffitto altissimo 
come una cattedrale, evitando le 
persone. Di colpo si fece più                 
titubante, come chi non sa bene 
dove deve andare. Si fermò sotto 
al tabellone con gli orari, alzò la 
testa e strizzò gli occhi per leggere 
meglio, come se fosse leggermente 
miope; di scatto girò la testa verso 
il pavimento con un gesto obliquo, 
in un moto di stizza o 
d’impazienza.  
Chissà come mai? Il fiore, delicato, 
gli pendeva accanto alla gamba 
destra dei pantaloni: quella bianca 
decorazione mi aveva ipnotizzato 
perché da quando era entrato 
nell’atrio non ero riuscito a                
staccargli gli occhi di dosso. 
Fermo sotto al tabellone, rigirò la 
rosa su se stessa; poi la alzò e se la 
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insospettirlo. Mi limitai a spiarlo 
da lontano, fermo dietro una                
colonna: tanto, nessuno di solito 
mi notava. 
Il ragazzo girò alcune volte su se 
stesso, sempre con la rosa bianca 
nella mano destra e sempre                   
tenendola voltata verso il basso. 
Mi fece ridere quando se la mise 
davanti alla faccia e, come un’ape 
curiosa, spiò dentro ai petali. Poi 
la appoggiò contro il blocco di              
cemento armato: la guardò per un 
po’, sperando che non cadesse sul 
pavimento lurido, e quando fu           
sicuro che non sarebbe caduta si 
accese una sigaretta. 
Il ragazzo fumava perso nei suoi 
pensieri. Forse la rosa bianca lo               
rimandava a quello che stava   
pensando, o magari l’aveva               
comprata proprio per la persona a 
cui stava pensando in quel                  
momento: chissà. Continuava a 
guardare prima l’orizzonte delle 
rotaie e poi quel fiore così delicato. 
Mentre fumava, non riusciva a       
stare fermo: faceva ballare una 
gamba, si rigirava, si appoggiava 
alla balaustra sopra il blocco di     
cemento, scattava in piedi. Si               
vedeva che stava aspettando     
qualcuno e che questo lo agitava. 
Camminò anche, per un po’, lungo 
il binario, ma quando qualcuno           
passava vicino al blocco di                   
cemento tornava di corsa a                  

portò davanti agli occhi, sempre 
voltata verso il pavimento. Con la 
mano sinistra toccò una piccola 
bustina, attaccata alla carta                  
trasparente con lo scotch. Dopo 
essersi guardato un attimo                   
attorno, sempre fermo sotto al           
tabellone, passò la rosa dalla                
mano destra alla sinistra ed infilò 
la destra nella tasca dei jeans per 
prendere il cellulare: schiacciò un 
tasto e poi lo rimise via. Riprese la 
rosa con la destra e si incamminò 
verso la scala mobile. 
Mi dispiacque che fosse sparito. 
Non so bene perché: non volevo 
chiedergli soldi,  come facevo con 
gli altri. Era la rosa che me l’aveva 
fatto notare e me lo faceva sentire 
familiare, amico. Ma no, non               
amico: diverso. Mi sembrava              
diverso dagli altri: più bello,               
migliore. In un attimo, decisi che 
dovevo seguirlo per sapere dove 
andava: e salii anch’io sulla scala 
mobile. 
 
Lo ritrovai accanto a uno dei                 
binari: era fermo e si guardava           
attorno. Davanti a lui c’era solo il 
blocco di cemento contro cui il       
treno si fermava, sormontato da 
un palo con attaccato un altro         
tabellone orario; accanto, 
l’obliteratrice gialla era infilzata in 
un paletto più sottile. Non mi             
avvicinai troppo: potevo                        
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dall’enorme galleria di ferro e di 
vetro, rimbombava dei soliti               
rumori: parole, discorsi, fischi dei 
capotreno, sirene di vagoni, voci 
metalliche degli altoparlanti.  
L’ennesima segnalazione di uno di 
questi sembrò dargli la conferma 
che aspettava. Allora girò sui            
tacchi e si mise in faccia ai binari. 
Mi sembrò quasi che si impettisse, 
sollevando il petto e le spalle. La 
rosa bianca era sempre appoggiata 
alla sua spalla sinistra: sembrava 
dargli coraggio. Ora la abbassò               
fino al naso, cercando di                       
annusarne il profumo tra i fogli di 
plastica, e poi la rialzò. Passò la 
mano fino a trovare la piccola             
busta, che accarezzò e fece aderire 
alla plastica trasparente. Sospirò 
un’altra volta, guardò in terra e 
poi, fisso, i binari.  
In lontananza, la microscopica           
sagoma della locomotiva iniziava 
a farsi percepibile. La fissavamo 
entrambi. Anch’io ero ormai                
totalmente preso da questa                     
insolita vicenda: volevo – anzi,       
dovevo – vedere come andava a 
finire. 
Il treno si avvicinava, rallentando 
sempre di più. Il ragazzo impugnò 
la rosa saldamente con la mano 
destra, rigirandola verso il                    
pavimento, e se la portò dietro la 
schiena. Mi sembrò mormorare 
qualcosa.  

controllare lo stato della sua rosa.  
La lasciò a terra per tutta la                 
durata della sigaretta, limitandosi 
a guardarla. Finita la sigaretta, si 
annusò le dita con cui l’aveva             
fumata e mise in bocca una              
gomma, masticando sempre più 
in fretta.  
Riprese in mano la sua rosa.                
Stavolta, però, la tenne alta verso 
il soffitto, appoggiata alla spalla: 
sembrava un soldato che sfila in 
parata, con la spada sguainata 
mentre saluta gli ufficiali.  
Infilò la mano sinistra nella tasca 
destra dei pantaloni riafferrando 
il cellulare. Come prima, dopo          
aver premuto un tasto il                         
telefonino ritornò dov’era. Fece 
un sospiro, con cui mi sembrò 
svuotarsi di tutta l’aria che aveva 
in corpo: forse lo faceva per                
calmarsi, perché anch’io lo facevo 
a volte. Subito dopo, sputò la 
gomma in un cestino.  
Lo sguardo del ragazzo s’incollò 
al tabellone centrale degli orari:          
sembrava aspettare una conferma, 
se il treno che stava aspettando  
era in orario o in ritardo. Si teneva 
la rosa appoggiata alla spalla           
destra; dopo un po’, forse perché 
vedeva male il tabellone, la passò 
a quella sinistra. Muoveva in           
continuazione i piedi, cambiando 
posizione ogni secondo. 
Lo spazio sopra di noi, coperto 
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All’improvviso, il camioncino              
elettrico usato per trasportare i           
rifiuti mi apparve davanti                
strombazzando: i tre cassoni                   
erano colmi di sacchi neri,                     
scaricati da chissà quale treno, e 
mi coprivano la visuale proprio 
mentre il treno che il ragazzo              
aspettava si stava fermando. Mi 
alzai sulle punte, girai la testa qua 
e là: niente da fare. Girai intorno 
alla colonna che mi aveva                    
nascosto, ma proprio in quel                  
momento una lunga carovana di 
passeggeri mi venne incontro                
veloce e minacciosa: i passeggeri 
dei Frecciarossa non hanno tempo 
da perdere, e mi toccò aspettare e 
lasciarli passare. Sapevo che mi 
stavo perdendo il finale, ma             
proprio non c’era verso di                 
passare. Finalmente libero, fui      
anche fermato da uno con un             
volantino che voleva per forza 
vendermi qualcosa, e che non           
ascoltai.  
Quando tornai a guardare il                  
binario, il ragazzo e la sua rosa    
erano spariti. Corsi per le scale 
mobili fino all’atrio, poi fuori. Ma 
non lo rividi più. 
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Un grigio infinito, che assimila le 
immagini per vomitarle in 
un’antica incisione morta,                        
vivificata solo dall’odore del             
tempo. Luci in lontananza,                     
regolari, suoni cupi e ripetitivi di 
enormi motori diesel. Un                    
rimbombare d’altre dimensioni 
che riecheggia nella testa,                               
lasciando i suoi segni di memorie 
scomparse.  Una traiettoria                   
segnata da piedi distratti, che               
seguono se stessi lungo il nulla. 
Un giubbotto blu che copre                     
ginocchia magre, pantaloni lisi e 
scarpe di anni fa, ancora buone.  
“Il treno regionale proveniente da 
Verona Porta Nuova arriverà con 
quindici minuti di ritardo”. 
Viso del colore della banalità, reso 
simile a mille altri dal lento                    
susseguirsi di secondi, minuti, 
mesi. Uno sguardo che corre                   
lontano, oltre il cartellone con gli 
orari, con le stazioni che scorrono 
sotto, oltre le mura. Flussi mentali 
che vorrebbero rompere questi        
ostacoli, abbatterli come miseri        
castelli di carte, ma che si                 

 Giubbino blu 

 

di Gianpiero Mattanza 

scontrano con la stanchezza, con 
simili di migliaia di anni fa, con 
volontà opposte. Quella macchia 
blu, così viva, che si definisce              
contro il colore morto del ferro che 
sostiene la stazione Centrale,                 
enorme gabbia da cui non si può 
fuggire. Blu come un uccello                  
esotico rassegnato alla cattività cui 
una mano invisibile l’ha                     
condannato.     
Mani quasi ossute di giovane         
donna che sopravvive, coerente 
con se stessa e le scelte. Ormai               
abituata ad accontentarsi. Stabilità 
oppure fuga, corsa per superare 
migliaia di pali della luce,                     
centinaia di chilometri, decine di 
volti conosciuti e odiati.  
Odore del piscio rilasciato dalle 
carrozze (enormi bestie che una 
volta in stazione mollano tutto da 
interiora di ferro, incapaci di farlo 
in corsa, come esseri umani.               
Draghi cinesi, uniche vie di fuga 
da quella gabbia, che vorrebbero 
mordere il cielo ma non possono): 
urina di borghese e di tossico, di 
immigrato e di bresciano. Tacita 
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alla prossima, e poi ad un’altra  
ancora, senza posa. 
Non riesce a vedere le decine di 
persone che, come ogni giorno, si 
muovono come formiche lungo    
linee immaginarie, per loro così     
logiche, così normali. Non fa più 
caso all’abnorme in cui si è trovata 
a vivere, non riesce più a smaltire 
la follia che meccanicamente la 
muove, come se tutto fosse                     
normale.  
L’immagine del padre 
l’accompagna sempre, ogni volta 
che toglie un catetere, ad ogni 
cambio di benda. L’odore di                  
disinfettante, di ospedale, che             
conosce meglio di quello del                
marito, le è nelle narici come un 
monito costante di ciò che deve      
essere. “Diana, che mi succede? 
Perché non mi aspetti, Diana?              
Cosa succede, dove vai?”. “Devo 
andare, papà. Dormi. Passo a              
trovarti domani”. “Diana non             
andare, sto male. Sto male,                
Diana…”. “A domani, papà.                
Adesso dormi”. “Attenzione.                
Allontanarsi dalla linea gialla”.  
Un giubbino blu che nasconde un 
corpo vecchio per la giovane età, 
trent’anni buttati lì ma vissuti             
come cento. Un giubbino blu             
consunto dall’incessante attività e 
dall’incuria che accompagna                
ovunque chi si doni agli altri. 
Quattro cenci cuciti insieme col            

sopportazione delle narici di              
questo immortale afrore, quello 
del mondo stesso.  
“ I l  t r e n o  F r e c c i a b i a n c a                     
proveniente da Torino Centrale è 
in arrivo al binario quattordici. 
Allontanarsi dalla linea gialla”. 
Una fitta al ventre, forse fame o 
un diverso malessere, fatto di             
immagini che popolano il vuoto 
mentale senza alcun filo logico. 
Figure di persone morte che                 
riecheggiano mute, le loro voci, 
un quadro osservato, un film che 
torna, l’icona di un santo, l’odore 
dell’incenso, il pianto di un uomo. 
“Attenzione. Allontanarsi dalla                 
linea gialla”. 
Le scarpe seguono la linea, le 
camminano sopra calpestandola 
con rispetto. Tutto ciò che è vicino 
a Diana deve essere calpestato dal 
mondo, com’è calpestato il                 
mondo stesso. Il blu danza sulle 
magre tibie, ad ogni passo.  
Si sente sola, focolaio di malesseri 
che vanno e vengono, quelle             
gocce di doloroso fastidio che            
scivolano giù qualche volta, per 
rendere invivibile ogni istante. 
Piccole fobie, timori che guastano 
i giorni, sempre più uguali tra              
loro.  
Diana deve andarsene anche oggi, 
dopo otto ore e rotti di lavoro,  
deve buttare le quattr’ossa oltre il 
confine della giornata, prepararsi 
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Diana ha il colore del cielo quando 
il giorno muore, ma non è ancora 
sera. 
Non sa perché un giorno abbia           
deciso di scegliere, scelto di                    
decidere per il padre. Spegnere 
tutto, usando un interruttore                 
simile a quello che salva 
l’inconscio in una notte di                       
inquietudine. Non ricorda come 
abbia fatto, muovendosi sulle               
parole di medici poco accorti, a 
donare la libertà, a far volare via 
ciò che un corpo assente da                    
settimane rendeva prigioniero. 
Non ricorda i brevi spasmi del 
vecchio, non si vede abbracciata a 

colore del mare. Un mare che              
Diana ha visto poche volte, solo 
d a  r a g a z z a ,  q u a n d o 
l’inconsapevolezza si bagnava             
distrattamente con un indefinibile 
dolore. Una giacca lunga, fuori 
misura per quelle magre forme, 
che tenta di coprire ciò che non 
può essere nascosto, ciò che la 
comprensione di illusioni violate 
non permette di nascondere. Blu 
come il camice a mezze maniche 
che indossa ogni  giorno                     
muovendosi tra i letti del reparto 
ad ogni segnale di pazienti                 
sconosciuti.  
Non conosciuti, come il male che 
decise di divorarle il padre sotto 
gli occhi, in pochi mesi di cure           
inutili, inutili speranze, realtà             
ineffabili di morte.  
“Il treno regionale per Bergamo è 
in partenza in ritardo dal binario 
nove”.  
Non spiega mai a se stessa perché 
l’abbia fatto. Ricorda solo le               
decine di voci diverse che                     
continuamente sentiva, come 
quelle che si distinguono nella 
carrozza di un treno. Centinaia di 
parole forse sentite un tempo,     
forse inventate, forse rielaborate 
da una mente fiaccata dai                  
tranquillanti. Decisioni su                     
decisioni, necessità di scelta,                
doveri da portare a termine. E il 
dialogo con la sofferenza. Che per 
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la stanno cercando, presto sarà 
nelle mani di chi odia la vita.  
“Il treno regionale per Pavia è in 
partenza dal binario quindici”.  
Il giubbino blu la preserva dal            
gelo interiore che la vita le ha                
tenuto da parte, ghigno sardonico 
rivolto a pochi, forse ai migliori. 
Quelli che pagano per tutti, per la 
stupidità dell’amore.  
Diana alza il colletto del vecchio 
piumino, cercando una protezione 
che non avrà mai. Blu, colore 
dell’incomprensione. 
Un’incisione morta, che assimila il 
grigio infinito di antiche visioni 
dimenticate. L’odore del tempo 
non è mai stato così forte.  
“Dormi, papà. A domani”.  
 

 
 

lui, non pensa al proprio viso               
asciutto, sfinito per piangere. Solo 
il blu della divisa dalle maniche 
corte a contatto con il bianco        
mortale della coperta, del                   
giubbino accartocciato su una              
sedia, in attesa. Il caldo blu del 
mare che diventa nero e freddo 
quando non si ha paura di                  
toccarne il fondo.  
 
Gennaio spazza con il suo gelo i 
più timidi anfratti della stazione. 
Le feste sono finite, le lucine                   
intermittenti si spengono, gli abeti 
vengono smontati, rimessi negli 
scatoloni nello sgabuzzino. Tutto 
è come prima, ma con più freddo 
e meno colori. Diana agogna               
sfinita il treno ed il sonno. Sa che      
l              
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Avevi un paio di Converse nere, 
la prima volta che ti ho vista. 
Lo stesso paio di scarpe che                   
indossi adesso che ogni metro 
percorso sul ferro ti avvicina a 
me. Fa freddo e sei stanca, i tuoi 
occhi brillano che illuminano, e io 
sto fermo in stazione, seduto sulla 
stessa panchina dalla quale ti vidi 
la prima volta. A Brindisi c’è il 
mare, ma nessuno sembra volerci 
andare più, attratti dall’insana    
voglia di altri posti peggiori ma 
con più locali. Il sole che ti                     
accompagna è quello del giorno 
che è già stanco, insensibilizzato 
dal freddo che colpisce anche lui. 
Le tue Converse sono ferme,               
ancora pazienti ed ordinate,              
mentre giochi con gli oggetti che 
hai in mano e ti tocchi i capelli, 
pensando che manca troppo e             
anche troppo poco. Ostuni,                    
Fasano e Monopoli non esistono. 
Troppo piccole per essere città, 
troppo grandi per essere paesi 
sperduti nel nulla. Eppure                  
sperduti nel nulla, conservano su 
quei binari le storie di noi due, 

Converse nere 

 

di Mario Mucedola 

che per incontrarci le abbiamo 
percorse migliaia di volte. 
Nell’incomprensibile grandezza di 
Bari Centrale, le tue Converse nere 
cominciano a stancarsi. Allunghi 
le gambe, e vorresti alzarti a fare 
due passi, ma è già ripartito e                
allora forse dopo. A Barletta non 
c’è tempo neanche per fumare, e 
guardi quelle mura identiche a 
quelle di altremila stazioni che             
avrai già visitato. Foggia. Sei più 
vicina che mai a quello che sono. 
Non lasciarti ingannare dal                    
grigio-nero dei giorni che                       
attraversi, c’è qualcosa che ti fa            
ridere e ti scalda il cuore in quel 
posto, a trenta chilometri circa.             
Incomincia la strada brutta e               
tortuosa, continui saliscendi,              
continue curve, e quel treno che 
sbanda e sembra volersi schiodare 
dai binari. Resisterà, resisterà fino 
a Caserta, penultima tappa. Dal     
finestrino le Converse nere                      
osservano la reggia, estasiate dalla 
maestosità e stranite da come 
un’opera così magnificente possa 
trovarsi a due metri da uno dei 

w w w . g e n e r a z i o n e r i v i s t a . c o m 
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che irresistibilmente batti i piedi a 
terra, ansiosa di sapere dove sei e 
quanto manca. E mancherà                 
sempre troppo finché le Converse 
non spiccheranno il volo per            
saltarmi addosso. 
In frenata il centro di gravità del 
tuo corpo si sposta in avanti,            
contemporaneamente al mio, ma 
per motivi opposti. Tu sei in balia 
del treno, io di te. Le Converse       
nere scendono e mi corrono                   
incontro, e saranno pochi giorni, 
ma consumerai quelle scarpe,       
consumeremo i nostri giorni a    
perderci negli occhi, a perdermi 
sulle tue Converse rosicchiate dal 
tempo.  

posti più brutti della penisola. 
Mentre aspetto le mie Converse 
nere, resto fermo al freddo in              
stazione, con una sigaretta tra le 
mani. Te la ricordi la prima volta? 
Imbacuccata per lo stesso freddo, 
me ne stavo nascosto a seguirti 
con lo sguardo, a guardare la 
sciarpa disegnare nuovi orizzonti, 
a immaginare la tua schiena sotto 
il piumino, con la voglia di          
schioccare le dita e far sparire             
tutti, immortalarci in un attimo di 
eternità. 
Le tue Converse nere sono sempre 
più vicine, e il mio viso sbianca 
tra i neon e il vapore acqueo misto 
al fumo. Sono sicuro che fremi,  e 
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Troneggiava sul lato destro del 
suo labbro, umile e nero come il 
petrolio delle sue pupille, che si 
vergognavano per quello che tra 
poco avrebbero domandato,      
mentre lei si stringeva  in uno 
scialle sporco. Tornai ad osservar-
lo, quando la ritrovai, poco dopo, 
a chiedere, mentre passava di              
carrozza in carrozza, l’elemosina.  
Ne aveva uno simile anche sulla 
guancia, scavata da una miseria 
che non ammetteva pietà. Quei 
nei erano la sua unica ricchezza. 
 

Di fronte a me, un’altra ragazza 
dai capelli corti e dai tratti                     
lievemente maschili lo esibiva,               
evidente, sul mento: se ne stava lì, 
ambiguo, addormentato e                    
sognante, sprofondato come lei lo 
era sul sedile del treno, nella sua 
pelle di creatura meravigliosa-
mente ermafrodita. 
 

Non molto distante, era di nuovo 
lui: era questo un neo dalle forme 
curiose e inquisitorie. Questa              
volta si trovava sul dito di una 

 Neo 

 

di Elisa Zanola 

giovane che stava scattando una 
fotografia agli inconsapevoli              
passanti della stazione che              
stavamo attraversando.  Loro si 
sarebbero r i trovati  presto                      
prigionieri, dentro un’immagine 
che sarebbe subito diventata di 
pubblico dominio e alla cui                   
divulgazione non avrebbero                  
potuto opporre resistenza.                     
Sarebbero stati assimilati dalla sua 
violenta creatività che li avrebbe 
livellati smussandone le identità 
attraverso quegli scatti che non 
volevano catturare altro che uno 
sbiadito paesaggio invernale dove 
loro erano solamente ombre,                 
occasionali presenze umane.              
Macchie, nei sulla pellicola.                
Cercando una vastità che li                    
includesse tutti,  escludeva                     
ciascuno di loro da quel                       
protagonismo che ognuno avrebbe 
meritato. Sbagliava inquadratura. 
Eppure  anche lei aveva un                     
disperato bisogno di materiale             
umano; ma attraverso quelle               
immagini, in chi di loro sarebbe 
stato possibile ritrovarsi? Non            
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barocco trionfo della finitezza 
mortale e insieme che rivelassero 
l’orrore per un vuoto che, anche 
sulla pelle, andava obbligatoria-
mente occupato. In quelle piccole 
macchie, si andava svelando tutta 
la bellezza del contrasto: le                   
riconobbi così simili a note                     
incrinate nella stonatura di 
un’armonia impossibile.  
Erano gioielli naturali, dallo               
sfavillio cupo e dal modesto              
sfarzo. 
 

Nell’eccidio cosmico dell’ultima 
integrazione dei corpi, che stava 
producendo una nuova razza di 
superuomini sedicenti invincibili, 
di creature identiche, quasi                 
plastificate e orrendamente simili 
tra loro, lui, Messer Neo, resisteva 
come un marchio di unicità.  Un 
piccolo errore scuro, prezioso             
nella sua opacità. 
Quella ragazza che si arrovellava 
dietro progetti di felicità                       
impossibile e di infelicità                       
ordinaria, scrivendo confusi                 
numeri su un quadernetto (che 
sembravano l’equazione bislacca 
della sua vita) , ne portava tre             
sulla guancia, disposti come a             
formare un triangolo. Era una              
g e o m e t r i a  n o n  e u c l i d e a 
dell’assurdo, impressa per sempre 
sulla sua   pelle tesa. 
 

erano che confuse ridde umane, 
osserva te  da  insondabi l i                     
lontananze … 
 

Notai che il  signore accanto a me 
socchiudeva le palpebre e, sopra 
di esse, il neo, non assonnato              
come il suo proprietario, era lì, 
beffardo, come una seconda                 
pupilla, più piccola e scura,  vigile 
anche quando gli occhi dell’uomo 
erano chiusi. 
Non distante, più avanti, un                
ragazzo dall’aria indifferente se lo 
nascondeva con un ciuffo di                
capelli, ma lui rimaneva là,                     
imperioso e severo, sulla sua    
fronte, a rivendicare la propria            
es i s tenza ,  malgrado ogni                   
noncuranza. 
 

La signora sull’altro lato del treno 
dava un’impressione di creatura 
accogliente, larga, generosa,              
sorridente: ne presentava a               
dozzine. Con una prodigalità di 
cui sembrava inconsapevole.  
Quei nei erano tutti come piccole 
stelle spente di una costellazione 
incomprensibile, soffici buchi              
neri, tatuaggi d’umanità impressi 
sui corpi, sui volti, nella carne a 
ricordare la straordinaria bellezza 
dell’imperfezione.   
Pareva come se attraverso quei 

dettagli inusuali si celebrasse il 
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La bellezza di quei nei era da            
ammirare come si ammirano le 
crepe sui vasi antichi; pensai, 
mentre passavo di stazione in            
stazione, che ciascuno di noi                   
esibisce i propri punti di rottura, 
rivelati dall’inconscio alla pelle 
sotto forma di quei dettagli scuri 
dall’oscura eleganza. 
 
 
 
 
 

Due giovani, così simili tra loro 
nella loro assoluta differenza, se 
ne stavano uno di fronte all’altro e 
il dominio del neo si estendeva 
anche su di loro: trionfante e              
narcisistico sul collo di quel                 
ragazzo che parlava in modo                
incantevole; cinico e umile sulla 
fronte corrugata di quell’altro che 
preferiva affidare il suo smisurato 
bisogno d’amore a prolungati             
silenzi e alla contemplazione del 
vuoto che gli si apriva davanti… 
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