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Un vecchic contrallore venne a chiedewci i~

biglietti. J niflessi argentei dei botteni di
metalle della sua giubba nan
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Collezioniamo persone attraverso
I'arte, con lo sguardo dell’osservatore
nascosto, senza malizia.

Tocchiamo con mano il profumo di un
momento, l'incontro fugace in un
non-luogo, 1’altro che diventa
protagonista delle nostre stesse storie.
Pare sia cosi che si comincia a
diventare scrittori, prima di un libro,
prima di una trama.

Tra malinconia e sincera necessita di
rappresentare cosa sono le diverse
umanita di un qualunque luogo che
crea incontri e scontri, generAzione
lavora sui dettagli.

Non oggetti in solitudine, ma
qualcosa che e appartenuto, o
qualcuno con la sua ricca varieta
vitale. Perché siamo tutti potenziali
oggetti di studio. Perché siamo tutti
personaggi sulla banchina della
stazione, il non-luogo deputato come
sfondo di piccole storie, di piccoli
gesti, di piccoli appunti di umanitas.
Colui che scrive non lascia correre
solo la fantasia, la vitalita, 'energia
delle parole e della mente. Si colgono,
anche, le piccolezze che rendono il
termine “unico” qualcosa di palpabile.

. Sulla scia di Umberto Saba, Luciano
y Erba e Marcel Proust (per non citarne

mille altri possibili), generAzione
produce un numero sul raccogliere

= memorabilia e realia di esseri umani
I8 in un concentrato di semplicita e
&= poetica poiché la realta &€ composta da

dettagli.

Osservate, aprite gli occhi, it’s here.



Banalmente, mi fa schifo il Natale.
Quest’aria gelida addosso che
pigola piano tra gli spifferi e il
silenzio da neve, con le luci a
intermittenza, mi irrita, mi agita.
Vorrei essere dall’altra parte
dell'universo, di non so quale
mondo, a soddisfare la mia...
anima? Si, credo di averne una,
ma non quella da religione e
messa, da notte stellata a cantare
Alleluja. Qualcosa di piu assopito
e stravagante, una specie di
palloncino all’elio che sorvola il
viso del bambino che 1'ha perso,
non torna giu, ma tutti se lo
ammirano. E il bambino sa che &
suo, se glielo chiedono e suo, quel
coso lassu che cerca un’altra vita e
suo.

La mia anima forse e simile, sta 1,
la puoi guardare, pero Ilo
percepisco: € mia, solo mia.
Aspetta di scivolarsene tra le
pieghe dei cappotti e di toccare
qualcuno, ma e e resta mia.
Caterina  aveva il  pezzo
dell’anima che mi era sfuggito, ed
io avevo il suo, scappato dalla

finestra un po’ di anni fa, preso al
volo tra le mani. Intrappolato in
me.

E’ triste avere una persona, amarla
in un modo diverso da quel solito
amare strascicato della gente, e poi
chissa dove finisce, come finisce.
E’ triste davvero, ma mi viene da
dire “fa niente”, forse perché sono
appoggiato al bordo di wuna
finestra, vedo wuno due treni
passare, nessuno di questi porta
via me e allora “fa niente”,
aspettero il mio.

“Scusi. Mi potrei sedere?”.

La signora d’eta definita tra i
sessanta e gli ottanta mi distoglie
dalle mie centrifughe mentali.
Certo, si sieda, ci mancherebbe,
guardi non si preoccupi, tra poco
arriva il mio, si si vado a Feltre.
No, non sono di li, ma mia nonna
e nata da quelle parti. Almeno
credo. Si figuri, certo, le guardo io
la valigia.

Bella valigia, tra parentesi.
All’antica, immensamente vuota,
inutilmente spaziosa perché e
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talmente leggera che conterra un
pigiamone di flanella, forse. E dei
guantini, perché fa freddo.
Aprirla & contro qualche legge
sulla privacy, ma in fondo...

E’ proprio vissuta, mi piace,
odora di saponette alla lavanda,
qualcosa di morbido ma vecchio.
Un odore che non c'e piu.
Possibile che sia cosi
dannatamente viva una valigia?
Ha un colore smangiato dal
viaggiare noncurante, contiene
fazzolettini di pizzo, neanche un
pacchetto regalo, un block notes

bianco. Quanto e anonimo il
contenuto, quanto e ricca la
valigia, da sola.

Mi ricorda qualcuno. Sembra

quasi una signora grassoccia, ma
simpatica. Scorbutica, anche, ma
umana, forte, decisa. Pure
Caterina era cosi. Diciamo un po’
stronza, massi, ma sono le donne
migliori. Non aspettano come
piccole Cenerentole, ma agiscono,
pensano,  oltrepassano.  Sono
devastanti se non sai bloccarle
dentro di te, ma almeno ti
attraversano e non le dimentichi,
ed e la cosa piu importante non
diventare invisibili passeggeri al
finestrino.

Mi sa che io sto per diventarlo. Si
ricorderanno di me solo i vecchi
compagni di liceo che piazzano

nostalgia su Facebook.

“Grazie”.
Prego. Prego signora dalla valigia
cosi familiare. E’ cosi marroncina

e ammaccata, la amo, quasi.
Quando 1'ho toccata e quasi
affondata tra le mie dita,

sprofondata nel suo essere senza
oggetti all’interno. Se e Natale, hai
settantanni e neppure un
regalino nella valigia mi sembri
solo. Senza nipoti o figli che ti
verranno a recuperare alla
stazione, quando scendi, con neve
secca a impedire il passaggio.

E’ folle, ma sento questo oggetto
suonare, ha quasi una melodia
interna, la musica della persona
che la segue. E’ nella mia testa,
certo, ma proviene da lei. Chopin.
No, qualcosa di piu sincero. Paolo
Conte. Questa valigia canta Paolo
Conte.

Vorrei che fosse mia, ma non
vorrei avere settant’anni perché
non  saprei  viverli  come
andrebbero giustamente vissuti.
lIo posso vivere bene solo 1'eta che
conosco, e sarei un vecchio
mediocre, un vecchio sradicato
che non sa nulla del suo tempo.
La valigia e vecchia, la signora e
vecchia, Caterina e vecchia, la
stazione € vecchia. Io ancora no,
ma e questione di tempo.



b

...tu sei ritornata a splendere
sulla mia inquieta via, ci sono
tempi in cui girano storie
minime ma questa storia e
mia e sempre stata mia...

Mi scusi, sto cantando ad alta
voce. No no, non so cantare. La
sua valigia invece si, questa ¢ la
sua canzone. Non rida, dico
davvero. Ha una sua anima, da
qualche parte. Una persona che
conoscevo aveva una valigia
simile. Dava un senso a quei suoi
viaggi da Feltre a Giu.

B

\.

Lei chiamava giu tutto cio che era
al di sotto dell’Emilia. Lo pensava
con innocenza. Davvero, la sua
valigia ha un peso specifico, ha un
corpo. Non la butti via, anche se la
maniglia destra € quasi andata.
Come dice? Ah si, Feltre, ¢ dove
vado col prossimo treno. Si, € nata
li mia nonna, esatto. Eh era una
donna solida, come la sua valigia.
Mi ha cresciuto, fino a due anni fa.
Si, si e morta. Si chiamava
Caterina.




Erfurt h 18:45, 7 dicembre

Avevo prenotato un posto con
tavolino, in scompartimento
“silenzioso”: il viaggio di ritorno
sarebbe durato piu di tre ore.
Sapevo che la stanchezza
accumulata nei giorni con Franci
mi avrebbe tramortita non appena
mi fossi seduta al numero
assegnato. Ecco, anche oggi
sar0 considerata un numero. 87.
Tondo ma snello. Un po” come
me. Tuttavia, nient’altro che un
numero. Prima di salire sul treno
avevo incrociato qualsiasi cosa,
dalle dita dei piedi agli occhi,
sperando di non essere seduta
accanto a qualche essere umano
non avvezzo all’uso del
deodorante. Mi era felicemente
capitato nel viaggio di andata e,
grazie al mio vicino, avevo
imparato l'apnea forzata ma
soprattutto avevo persino
apprezzato 1'odore acre di senape
che proveniva dal panino di due
sedili davanti a me.

La noto appena raggiungo il mio

posto. Ciglia lunghissime sfilano
curve, imponenti e perfettamente
separate 1'una dall’altra. Stavolta
ho fregato la mia mente,
anticipandola  nella  consueta
domanda spontanea: “Chissa

quale mascara usa per avere ciglia
Magari

cosi modellate...
glielo chiedo”.

dopo

Mi siedo mentre le sorrido e
ricambia il saluto. Bionda, un po’
stereotipica tedesca. Il cappello
rosa antico tra le mani, la sciarpa
bene avvolta al collo. Tira fuori le
cuffie dell'l-pod e sprofonda nella
musica con lo sguardo fuori dal
finestrino, verso la  distesa
monocromatica che sa molto di
panna montata. O  forfora.
Dipende dall'immaginazione e
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dall'umore che si ha quando la si
osserva.

Ok, ho inteso... non ha voglia di
parlare: non posso attaccarle
bottone. Tiro fuori Acciaio e col
cappuccio viola in testa inizio a
masticarne le parole. I minuti
scorrono soffici e caldi, nella
lettura e nell’emozione. Mi
sorprendo ad asciugarmi naso e
occhi con il fazzoletto di stoffa,
quello azzurro a pupazzi di neve.
Sto arrivando con magone ed
occhi velati alla pagina che
ricorda 1’11 settembre 2001,
quando improvvisamente dagli
altoparlanti dell'IC per Halle una
voce allarmata avvisa che “il treno
si fermera per un tempo indefinito a
causa di un incidente”. Non faccio a
tempo a capire la frase agitata in
tedesco, che il conducente spiega
la causa: persona travolta dal
treno che ci precede.
Improvvisamente un mattone al
cuore. Rabbrividisco per quella
vita e per la storia che stavo
leggendo, storia di migliaia di vite
spente. Le reazioni sono pero
diverse. C'e chi s’incazza per il
ritardo non calcolato. Chi conta
frenetico le telefonate da fare nei
prossimi secondi per avvisare chi
e cosa. Chi sbuffa. Chi, nello
shock, ammutolisce e si guarda
intorno. O chi, come il ragazzino
poco piu avanti, applaude

sprezzante a chi ha provocato il
disagio ringraziandolo per gquel
disagio.

I minuti passano. Grande
confusione di suonerie, parole
stizzite unte di agitazione.

Di fianco a me la ragazza dalle
ciglia lunghe e perfettamente
separate si mette a piangere in
silenzio e biascica confusa: “... e
morta una persona e la gente si
preoccupa per il ritardo”. Si
accorge che la sto ascoltando:
inizia a singhiozzare sconvolta.
Pochi minuti prima mi ero coperta
coi capelli e avevo iniziato a
piangere. Per la stessa sensazione.
Mi giro per un attimo, stordita.
Torno a guardarla: lacrime le
rigano il viso e disegnano una
smorfia. Le ciglia hanno perso
colore lasciando rivoli di nero
sulle guance fino al mento. Non ha
fazzoletti e nemmeno si preoccupa
di asciugarsi o togliersi lo sporco.
Le tocco un braccio, provo a
confortarla e anche la signora di
fronte a noi si commuove: nessuna
delle tre sa piu cosa dire e tutte e
tre abbiamo la vista completamen-
te annebbiata. Tuttavia quel nero
sulle sue guance e le ciglia ora cosi
nude, imbarazzate, continuano a
riflettere sui miei occhi. Mi giro e
vedo che il ragazzino infastidito ci
guarda a bocca aperta.

Forse é inorridito dal mascara che



cola?

Si muove qualcosa. All'indietro.
Come se in quel momento il treno
volesse riavvolgere la pellicola del
tempo ed annullare la tragedia
bruciatasi sui binari poco lontani
da noi. La ragazza si veste
turbata, guarda fisso le sue scarpe
e per un attimo, incrociando il
mio  sguardo, mi  sorride
timidamente. Le abbozzo un
“buon viaggio” e scende: puo
proseguire per Weimar con altri
mezzi. Noi aspettiamo direttive

sul treno.
Confusi. Confusa.

Sul treno per Halle dopo Erfurt
h 19:45

Chi mangia e raccoglie briciole.
Chi, al pc, sorride e guarda

fotografie,  forse  ricordando
momenti vissuti. Chi, ad wuna
bimba, racconta favole. Chi

ascolta musica troppo forte. Chi,
gentilmente, distribuisce acqua.
Forse sperando che possa lavare
via qualche brutto ricordo
incastrato in gola. Chi sbuffa,
anzi, continua a sbuffare per le
ore di ritardo. Chi dorme, avvolto
in un maglione. Chi legge pagine
di giornale, chi scrive una lettera
consumandone il foglio di
sguardi. Chi si mette un altro paio
di calze. E chi scrive su un

quaderno nero, tentando di
sviscerare pensieri contorti, disagi
e le ragioni di queste reazioni. Un
po’ diverse. Tutto sembra tornato
come prima. Mi tornano in mente
le sue ciglia lunghe e perfettamen-
te separate. Dopo un attimo, lo
sguardo sporco di mascara,
torbido eppure eloquente. A pochi
chilometri da qui, ¢’ chi piange
una morte. Chi, disperato, si
chiede la ragione di quel gesto.
Chi, scioccato, non riesce piu a
guidare.

E chi, svegliato da una chiamata,
guida con urgenza per tentare di
recuperare una vita... un battito di
ciglia. Eppure qui tutto sembra
essere tornato come poche ore fa.
Gente che probabilmente pensa
alla meta del viaggio e ai minuti di
vita che ha perso su questo IC.

Chissa poi, nella testa di queste
persone, cosa si innesca
veramente. Partorisco pensieri,
con il cuore che martella inquieto.



Un Respiro Rubato o dimensione sconvolta.

| Un respiro in meno

11 filo della morte di cui occuparsi,
tiene appeso il suo soffio. ciglia in meno
Un attimo, da quardare.

uno schianto,

odore di rame

odore di carne

ed e silenzio.

Occhi guardano
lancette,

voct frenetiche
impazienti di un ritorno
squarciano l'urlo muto
di una vita appena
Spenta.
Nell'indifferenza

occhi guardano
lancette,

organi glaciali

scorrono parole distratte.
Ciglia di ragazza
abbozzano stordite una
risposta

sporcando sguardi,
risvegliando

coscienze.

Tutto torna

ad una calma apparente,

Io sono viva. Posso aspettare.
Sono arrivata a casa. Quelle ore in
pit sul treno mi hanno fatto
scrivere di lei, delle sue ciglia
lunghe e perfettamente separate, e
di chi, nella tragedia, ha salutato
con un battito questa vita.




C'e forse qualcosa d'altro

da respirare

anche per il mio maggio odoroso
dolcezza fra i dolci?

Nel freddo
si vedeva solo quell'orecchino d'oro,
di quella signora nodosa

madre dal passato, Null'altro
con i capelli di lana Oro
anima semplicetta, perla
davanti a quel the ora caldo
ancora ora non tanto elegante
caldo. vellutati luccichii soffusi.

Come riflessi

della mano stanca

di traiettorie siderali,
bellezza e disordine,

ormai arresa

all'immensa appropriazione
dell'inespresso.

Non c'era pitu niente

da respirare

(e per me? e per me?)
tranne quell'ultimo bagliore
perla

mutamento

d'un respiro morituro.



@creative
commons



Gironzolavo come al solito per la
stazione: perdevo tempo - come
se avessi qualcosa d’importante
da fare - chiedendo spiccioli
oppure cercavo di fregare qualche
moneta alle macchinette dei
biglietti. Era wuna mattina di
novembre e non faceva ancora
freddo. Non avevo, come sempre,
una sede fissa per il mio ‘lavoro”:
dalla metro salivo fino al livello
dei binari, o fuori dal bar, per
finire nell’atrio, l'immenso e
altissimo atrio da cui tutti passano
per entrare o uscire.

A un certo punto entro un
ragazzo che mi colpi. Passo dal
portico, fuori, all’atrio attraverso
la porta centrale. Lo notai perché
aveva in mano una rosa bianca
incellophanata in un foglio di
plastica trasparente, chiuso da
una parte con la cucitrice e
trasformato dall’altra in impugna-
tura di stagnola.

Era una persona normale, come ce
ne sono tante: di media altezza, né
obeso né magro, con normalissimi
jeans, una giacca grigia col

cappuccio ed wuna pashmina
turchese. Non mi sarei mai accorto
di lui, se fosse stato a mani vuote:
era quella rosa a renderlo cosi
evidente. La teneva ben stretta
nella mano destra, attento a non
colpirla con un calcio o a non farla
strusciare in terra. Attraverso
rapido l'atrio dal soffitto altissimo
come una cattedrale, evitando le
persone. Di colpo si fece piu
titubante, come chi non sa bene
dove deve andare. Si fermo sotto
al tabellone con gli orari, alzo la
testa e strizzo gli occhi per leggere
meglio, come se fosse leggermente
miope; di scatto gird la testa verso
il pavimento con un gesto obliquo,
in un moto di stizza o
d’impazienza.

Chissa come mai? Il fiore, delicato,
gli pendeva accanto alla gamba
destra dei pantaloni: quella bianca
decorazione mi aveva ipnotizzato
perché da quando era entrato
nell’atrio non ero riuscito a
staccargli gli occhi di dosso.

Fermo sotto al tabellone, rigiro la
rosa su se stessa; poi la alzo e se la
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portd davanti agli occhi, sempre
voltata verso il pavimento. Con la
mano sinistra toccO una piccola

bustina, attaccata alla carta
trasparente con lo scotch. Dopo
essersi guardato un attimo

attorno, sempre fermo sotto al
tabellone, passo la rosa dalla
mano destra alla sinistra ed infilo
la destra nella tasca dei jeans per
prendere il cellulare: schiaccio un
tasto e poi lo rimise via. Riprese la
rosa con la destra e si incammino
verso la scala mobile.

Mi dispiacque che fosse sparito.
Non so bene perché: non volevo
chiedergli soldi, come facevo con
gli altri. Era la rosa che me 'aveva
fatto notare e me lo faceva sentire
familiare, amico. Ma no, non
amico: diverso. Mi sembrava
diverso dagli altri: pia bello,
migliore. In un attimo, decisi che
dovevo seguirlo per sapere dove
andava: e salii anch’io sulla scala
mobile.

Lo ritrovai accanto a uno dei
binari: era fermo e si guardava
attorno. Davanti a lui c’era solo il
blocco di cemento contro cui il
treno si fermava, sormontato da
un palo con attaccato un altro
tabellone orario; accanto,
I'obliteratrice gialla era infilzata in
un paletto piu sottile. Non mi
avvicinai troppo: potevo

insospettirlo. Mi limitai a spiarlo
da lontano, fermo dietro una
colonna: tanto, nessuno di solito
mi notava.

Il ragazzo gird alcune volte su se
stesso, sempre con la rosa bianca
nella mano destra e sempre
tenendola voltata verso il basso.
Mi fece ridere quando se la mise
davanti alla faccia e, come un’ape
curiosa, spio dentro ai petali. Poi
la appoggio contro il blocco di
cemento armato: la guardo per un
po’, sperando che non cadesse sul
pavimento lurido, e quando fu
sicuro che non sarebbe caduta si
accese una sigaretta.

Il ragazzo fumava perso nei suoi
pensieri. Forse la rosa bianca lo
rimandava a quello che stava
pensando, o magari l'aveva
comprata proprio per la persona a
cui stava pensando in quel
momento: chissa. Continuava a
guardare prima l'orizzonte delle
rotaie e poi quel fiore cosi delicato.
Mentre fumava, non riusciva a
stare fermo: faceva ballare una
gamba, si rigirava, si appoggiava
alla balaustra sopra il blocco di
cemento, scattava in piedi. Si
vedeva che stava aspettando
qualcuno e che questo lo agitava.
Cammino anche, per un po’, lungo
il binario, ma quando qualcuno
passava vicino al blocco di
cemento tornava di corsa a
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controllare lo stato della sua rosa.
La lascio a terra per tutta la
durata della sigaretta, limitandosi
a guardarla. Finita la sigaretta, si
annuso le dita con cui l'aveva
fumata e mise in bocca una
gomma, masticando sempre piu
in fretta.

Riprese in mano la sua rosa.
Stavolta, pero, la tenne alta verso
il soffitto, appoggiata alla spalla:
sembrava un soldato che sfila in
parata, con la spada sguainata
mentre saluta gli ufficiali.

Infilo la mano sinistra nella tasca
destra dei pantaloni riafferrando
il cellulare. Come prima, dopo
aver premuto un tasto il
telefonino ritorndo dov’era. Fece
un sospiro, con cui mi sembro
svuotarsi di tutta 1’aria che aveva
in corpo: forse lo faceva per
calmarsi, perché anch’io lo facevo
a volte. Subito dopo, sputo la
gomina in un cestino.

Lo sguardo del ragazzo s’incollo
al tabellone centrale degli orari:
sembrava aspettare una conferma,
se il treno che stava aspettando
era in orario o in ritardo. Si teneva
la rosa appoggiata alla spalla
destra; dopo un po’, forse perché
vedeva male il tabellone, la passo
a quella sinistra. Muoveva in
continuazione i piedi, cambiando
posizione ogni secondo.

Lo spazio sopra di noi, coperto

dall’enorme galleria di ferro e di
vetro, rimbombava dei soliti
rumori: parole, discorsi, fischi dei
capotreno, sirene di vagoni, voci
metalliche degli altoparlanti.
L’ennesima segnalazione di uno di
questi sembro dargli la conferma
che aspettava. Allora girdo sui
tacchi e si mise in faccia ai binari.
Mi sembro quasi che si impettisse,
sollevando il petto e le spalle. La
rosa bianca era sempre appoggiata
alla sua spalla sinistra: sembrava
dargli coraggio. Ora la abbasso
fino al mnaso, cercando di
annusarne il profumo tra i fogli di
plastica, e poi la rialzo. Passo la
mano fino a trovare la piccola
busta, che accarezzo e fece aderire
alla plastica trasparente. Sospiro
un’altra volta, guardo in terra e
poi, fisso, i binari.

In lontananza, la microscopica
sagoma della locomotiva iniziava
a farsi percepibile. La fissavamo

entrambi. Anch’io ero ormai
totalmente preso da questa
insolita vicenda: volevo - anzi,

dovevo - vedere come andava a
finire.

Il treno si avvicinava, rallentando
sempre di pit. Il ragazzo impugno
la rosa saldamente con la mano
destra, rigirandola verso il
pavimento, e se la porto dietro la
schiena. Mi sembro mormorare
qualcosa.



All'improvviso, il camioncino
elettrico usato per trasportare i
rifiuti mi apparve davanti
strombazzando: i tre cassoni
erano colmi di sacchi neri,
scaricati da chissa quale treno, e
mi coprivano la visuale proprio
mentre il treno che il ragazzo
aspettava si stava fermando. Mi
alzai sulle punte, girai la testa qua
e la: niente da fare. Girai intorno
alla colonna che mi aveva
nascosto, ma proprio in quel
momento una lunga carovana di
passeggeri mi venne incontro
veloce e minacciosa: i passeggeri
dei Frecciarossa non hanno tempo
da perdere, e mi toccod aspettare e
lasciarli passare. Sapevo che mi
stavo perdendo il finale, ma
proprio non c'era verso di
passare. Finalmente libero, fui
anche fermato da uno con un
volantino che voleva per forza
vendermi qualcosa, e che non
ascoltai.

Quando tornai a guardare il
binario, il ragazzo e la sua rosa
erano spariti. Corsi per le scale
mobili fino all’atrio, poi fuori. Ma
non lo rividi pit.




Un grigio infinito, che assimila le

immagini per vomitarle in
un’antica incisione morta,
vivificata solo dall’'odore del
tempo. Luci in lontananza,

regolari, suoni cupi e ripetitivi di
enormi  motori diesel. Un
rimbombare d’altre dimensioni
che riecheggia nella testa,
lasciando i suoi segni di memorie
scomparse. Una traiettoria
segnata da piedi distratti, che
seguono se stessi lungo il nulla.
Un giubbotto blu che copre
ginocchia magre, pantaloni lisi e
scarpe di anni fa, ancora buone.
“Il treno regionale proveniente da
Verona Porta Nuova arrivera con
quindici minuti di ritardo”.

Viso del colore della banalita, reso
simile a mille altri dal Iento
susseguirsi di secondi, minuti,
mesi. Uno sguardo che corre
lontano, oltre il cartellone con gli
orari, con le stazioni che scorrono
sotto, oltre le mura. Flussi mentali
che vorrebbero rompere questi
ostacoli, abbatterli come miseri
castelli di carte, ma che si

scontrano con la stanchezza, con
simili di migliaia di anni fa, con
volonta opposte. Quella macchia
blu, cosi viva, che si definisce
contro il colore morto del ferro che
sostiene la stazione Centrale,
enorme gabbia da cui non si puo
fuggire. Blu come wun uccello
esotico rassegnato alla cattivita cui
una mano  invisibile  T'ha
condannato.

Mani quasi ossute di giovane
donna che sopravvive, coerente
con se stessa e le scelte. Ormai
abituata ad accontentarsi. Stabilita
oppure fuga, corsa per superare
migliaia di pali della luce,
centinaia di chilometri, decine di
volti conosciuti e odiati.

Odore del piscio rilasciato dalle
carrozze (enormi bestie che una
volta in stazione mollano tutto da
interiora di ferro, incapaci di farlo
In corsa, come esseri umani.
Draghi cinesi, uniche vie di fuga
da quella gabbia, che vorrebbero
mordere il cielo ma non possono):
urina di borghese e di tossico, di
immigrato e di bresciano. Tacita
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sopportazione delle narici di
questo immortale afrore, quello
del mondo stesso.

“Il treno Frecciabianca
proveniente da Torino Centrale &
in arrivo al binario quattordici.
Allontanarsi dalla linea gialla”.
Una fitta al ventre, forse fame o
un diverso malessere, fatto di
immagini che popolano il vuoto
mentale senza alcun filo logico.
Figure di persone morte che
riecheggiano mute, le loro voci,
un quadro osservato, un film che
torna, 'icona di un santo, 'odore
dell’incenso, il pianto di un uomo.
“Attenzione. Allontanarsi dalla
linea gialla”.

Le scarpe seguono la linea, le
camminano sopra calpestandola
con rispetto. Tutto cio che é vicino
a Diana deve essere calpestato dal
mondo, com’é calpestato il
mondo stesso. Il blu danza sulle
magre tibie, ad ogni passo.

Si sente sola, focolaio di malesseri
che vanno e vengono, quelle
gocce di doloroso fastidio che
scivolano giu qualche volta, per
rendere invivibile ogni istante.
Piccole fobie, timori che guastano
i giorni, sempre piu uguali tra
loro.

Diana deve andarsene anche oggi,
dopo otto ore e rotti di lavoro,
deve buttare le quattr’ossa oltre il
confine della giornata, prepararsi

alla prossima, e poi ad un’altra
ancora, senza posa.

Non riesce a vedere le decine di
persone che, come ogni giorno, si
muovono come formiche lungo
linee immaginarie, per loro cosi
logiche, cosi normali. Non fa piu
caso all’abnorme in cui si e trovata
a vivere, non riesce piut a smaltire
la follia che meccanicamente la

muove, come se tutto fosse
normale.
L’'immagine del padre

I'accompagna sempre, ogni volta
che toglie un catetere, ad ogni
cambio di benda. L'odore di
disinfettante, di ospedale, che
conosce meglio di quello del
marito, le & nelle narici come un
monito costante di cido che deve
essere. “Diana, che mi succede?
Perché non mi aspetti, Diana?
Cosa succede, dove vai?”. “Devo
andare, papa. Dormi. Passo a

trovarti domani”. “Diana non
andare, sto male. Sto male,
Diana...”. “A domani, papa.
Adesso dormi”. “Attenzione.

Allontanarsi dalla linea gialla”.

Un giubbino blu che nasconde un
corpo vecchio per la giovane eta,
trent'anni buttati i ma vissuti
come cento. Un giubbino blu
consunto dall'incessante attivita e
dall'incuria  che accompagna
ovunque chi si doni agli altri.
Quattro cenci cuciti insieme col
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colore del mare. Un mare che
Diana ha visto poche volte, solo
da ragazza, quando
I'inconsapevolezza si bagnava
distrattamente con un indefinibile
dolore. Una giacca lunga, fuori
misura per quelle magre forme,
che tenta di coprire cio che non
puo essere nascosto, cio che la
comprensione di illusioni violate
non permette di nascondere. Blu
come il camice a mezze maniche
che indossa ogni giorno
muovendosi tra i letti del reparto
ad ogni segnale di pazienti
sconosciuti.

Non conosciuti, come il male che
decise di divorarle il padre sotto
gli occhi, in pochi mesi di cure
inutili, inutili speranze, realta
ineffabili di morte.

“Il treno regionale per Bergamo &
in partenza in ritardo dal binario
nove”.

Non spiega mai a se stessa perché
I'abbia fatto. Ricorda solo le
decine di voci diverse che
continuamente  sentiva, come
quelle che si distinguono nella
carrozza di un treno. Centinaia di
parole forse sentite un tempo,
forse inventate, forse rielaborate

da wuna mente fiaccata dai
tranquillanti. Decisioni su
decisioni, necessita di scelta,

doveri da portare a termine. E il
dialogo con la sofferenza. Che per

Diana ha il colore del cielo quando
il giorno muore, ma non e ancora
sera.

Non sa perché un giorno abbia
deciso di scegliere, scelto di
decidere per il padre. Spegnere

tutto, usando un interruttore
simile a quello che salva
I'inconscio in wuna notte di

inquietudine. Non ricorda come
abbia fatto, muovendosi sulle
parole di medici poco accorti, a
donare la liberta, a far volare via
cio che un corpo assente da
settimane rendeva prigioniero.
Non ricorda i brevi spasmi del
vecchio, non si vede abbracciata a
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lui, non pensa al proprio viso
asciutto, sfinito per piangere. Solo
il blu della divisa dalle maniche
corte a contatto con il bianco
mortale della coperta, del
giubbino accartocciato su una
sedia, in attesa. Il caldo blu del
mare che diventa nero e freddo
quando non si ha paura di
toccarne il fondo.

Gennaio spazza con il suo gelo i
piu timidi anfratti della stazione.
Le feste sono finite, le lucine
intermittenti si spengono, gli abeti
vengono smontati, rimessi negli
scatoloni nello sgabuzzino. Tutto
€ come prima, ma con piu freddo
e meno colori. Diana agogna
sfinita il treno ed il sonno. Sa che
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la stanno cercando, presto sara
nelle mani di chi odia la vita.

“Il treno regionale per Pavia é in
partenza dal binario quindici”.

I giubbino blu la preserva dal
gelo interiore che la vita le ha
tenuto da parte, ghigno sardonico
rivolto a pochi, forse ai migliori.
Quelli che pagano per tutti, per la
stupidita dell’amore.

Diana alza il colletto del vecchio
piumino, cercando una protezione
che non avra mai. Blu, colore
dell'incomprensione.

Un’incisione morta, che assimila il
grigio infinito di antiche visioni
dimenticate. L'odore del tempo
non € mai stato cosi forte.

“Dormi, papa. A domani”.




*

Avevi un paio di Converse nere,
la prima volta che ti ho vista.

Lo stesso paio di scarpe che
indossi adesso che ogni metro
percorso sul ferro ti avvicina a
me. Fa freddo e sei stanca, i tuoi
occhi brillano che illuminano, e io
sto fermo in stazione, seduto sulla
stessa panchina dalla quale ti vidi
la prima volta. A Brindisi c’e il
mare, ma nessuno sembra volerci
andare piu, attratti dall'insana
voglia di altri posti peggiori ma
con piu locali. Il sole che ti
accompagna e quello del giorno
che & gia stanco, insensibilizzato
dal freddo che colpisce anche lui.
Le tue Converse sono ferme,
ancora pazienti ed ordinate,
mentre giochi con gli oggetti che
hai in mano e ti tocchi i capellj,
pensando che manca troppo e
anche troppo poco. Ostuni,
Fasano e Monopoli non esistono.
Troppo piccole per essere citta,
troppo grandi per essere paesi
sperduti nel nulla. Eppure
sperduti nel nulla, conservano su
quei binari le storie di noi due,

e
S

. d
L
»
%.‘:‘%‘
A
G Q
&
%
[ -
9
-

che per incontrarci le abbiamo
percorse  migliaia di  volte.
Nell'incomprensibile grandezza di
Bari Centrale, le tue Converse nere
cominciano a stancarsi. Allunghi
le gambe, e vorresti alzarti a fare
due passi, ma e gia ripartito e
allora forse dopo. A Barletta non
c’e tempo neanche per fumare, e
guardi quelle mura identiche a
quelle di altremila stazioni che
avrai gia visitato. Foggia. Sei piu
vicina che mai a quello che sono.
Non lasciarti ingannare dal
grigio-nero  dei  giorni  che
attraversi, c’@ qualcosa che ti fa
ridere e ti scalda il cuore in quel
posto, a trenta chilometri circa.
Incomincia la strada brutta e
tortuosa, continui  saliscendi,
continue curve, e quel treno che
sbanda e sembra volersi schiodare
dai binari. Resistera, resistera fino
a Caserta, penultima tappa. Dal
finestrino le Converse nere
osservano la reggia, estasiate dalla
maestosita e stranite da come
un’opera cosi magnificente possa
trovarsi a due metri da uno dei
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posti pit brutti della penisola.
Mentre aspetto le mie Converse
nere, resto fermo al freddo in
stazione, con una sigaretta tra le
mani. Te la ricordi la prima volta?
Imbacuccata per lo stesso freddo,
me ne stavo nascosto a seguirti
con lo sguardo, a guardare la
sciarpa disegnare nuovi orizzonti,
a immaginare la tua schiena sotto
il piumino, con la voglia di
schioccare le dita e far sparire
tutti, immortalarci in un attimo di
eternita.

Le tue Converse nere sono sempre
pit vicine, e il mio viso sbianca
tra i neon e il vapore acqueo misto
al fumo. Sono sicuro che fremi, e

che irresistibilmente batti i piedi a
terra, ansiosa di sapere dove sei e
quanto manca. E manchera
sempre troppo finché le Converse
non spiccheranno il volo per
saltarmi addosso.

In frenata il centro di gravita del
tuo corpo si sposta in avanti,
contemporaneamente al mio, ma
per motivi opposti. Tu sei in balia
del treno, io di te. Le Converse
nere scendono e mi corrono
incontro, e saranno pochi giorni,
ma consumerai quelle scarpe,
consumeremo 1 nostri giorni a
perderci negli occhi, a perdermi
sulle tue Converse rosicchiate dal

tempo.




Troneggiava sul lato destro del
suo labbro, umile e nero come il
petrolio delle sue pupille, che si
vergognavano per quello che tra
poco avrebbero domandato,
mentre lei si stringeva in uno
scialle sporco. Tornai ad osservar-
lo, quando la ritrovai, poco dopo,
a chiedere, mentre passava di
carrozza in carrozza, l’elemosina.
Ne aveva uno simile anche sulla
guancia, scavata da una miseria
che non ammetteva pieta. Quei
nei erano la sua unica ricchezza.

Di fronte a me, un’altra ragazza
dai capelli corti e dai tratti
lievemente maschili lo esibiva,
evidente, sul mento: se ne stava lj,
ambiguo, addormentato e
sognante, sprofondato come lei lo
era sul sedile del treno, nella sua
pelle di creatura meravigliosa-
mente ermafrodita.

Non molto distante, era di nuovo
lui: era questo un neo dalle forme
curiose e inquisitorie. Questa
volta si trovava sul dito di una

giovane che stava scattando una
fotografia agli inconsapevoli
passanti della stazione che
stavamo attraversando. Loro si
sarebbero ritrovati presto
prigionieri, dentro un’immagine
che sarebbe subito diventata di

pubblico dominio e alla cui
divulgazione non avrebbero
potuto opporre resistenza.

Sarebbero stati assimilati dalla sua
violenta creativita che li avrebbe
livellati smussandone le identita
attraverso quegli scatti che non
volevano catturare altro che uno
sbiadito paesaggio invernale dove
loro erano solamente ombre,
occasionali presenze umane.
Macchie, nei sulla pellicola.
Cercando wuna vastita che li
includesse tutti, escludeva
ciascuno di loro da quel
protagonismo che ognuno avrebbe
meritato. Sbagliava inquadratura.
Eppure  anche lei aveva un
disperato bisogno di materiale
umano; ma attraverso quelle
immagini, in chi di loro sarebbe
stato possibile ritrovarsi? Non
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erano che confuse ridde umane,
osservate da insondabili
lontananze ...

Notai che il signore accanto a me
socchiudeva le palpebre e, sopra
di esse, il neo, non assonnato
come il suo proprietario, era Ij,
beffardo, come una seconda
pupilla, pitt piccola e scura, vigile
anche quando gli occhi dell'uomo
erano chiusi.

Non distante, piu avanti, un
ragazzo dall’aria indifferente se lo
nascondeva con un ciuffo di
capelli, ma Iui rimaneva I3,
imperioso e severo, sulla sua
fronte, a rivendicare la propria
esistenza, malgrado ogni
noncuranza.

La signora sull’altro lato del treno
dava un’impressione di creatura
accogliente, larga, generosa,
sorridente: ne presentava a
dozzine. Con una prodigalita di
cui sembrava inconsapevole.

Quei nei erano tutti come piccole
stelle spente di una costellazione
incomprensibile, soffici buchi
neri, tatuaggi d’'umanita impressi
sui corpi, sui volti, nella carne a
ricordare la straordinaria bellezza
dell’imperfezione.

Pareva come se attraverso quei

dettagli inusuali si celebrasse il

barocco trionfo della finitezza
mortale e insieme che rivelassero
I'orrore per un vuoto che, anche
sulla pelle, andava obbligatoria-
mente occupato. In quelle piccole
macchie, si andava svelando tutta

la bellezza del contrasto: Ile
riconobbi cosi simili a note
incrinate nella stonatura di

un’armonia impossibile.

Erano gioielli naturali, dallo
sfavillio cupo e dal modesto
sfarzo.

Nell’eccidio cosmico dell’ultima
integrazione dei corpi, che stava
producendo una nuova razza di
superuomini sedicenti invincibili,
di creature identiche, quasi
plastificate e orrendamente simili
tra loro, lui, Messer Neo, resisteva
come un marchio di unicita. Un
piccolo errore scuro, prezioso
nella sua opacita.

Quella ragazza che si arrovellava

dietro progetti di felicita
impossibile e di infelicita
ordinaria, scrivendo confusi

numeri su un quadernetto (che
sembravano l’equazione bislacca
della sua vita) , ne portava tre
sulla guancia, disposti come a
formare un triangolo. Era una
geometria non euclidea
dell’assurdo, impressa per sempre
sulla sua pelle tesa.
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Due giovani, cosi simili tra loro
nella loro assoluta differenza, se
ne stavano uno di fronte all’altro e
il dominio del neo si estendeva
anche su di loro: trionfante e
narcisistico sul collo di quel
ragazzo che parlava in modo
incantevole; cinico e umile sulla
fronte corrugata di quell’altro che
preferiva affidare il suo smisurato
bisogno d’amore a prolungati
silenzi e alla contemplazione del
vuoto che gli si apriva davanti...

La bellezza di quei nei era da
ammirare come si ammirano le
crepe sui vasi antichi; pensai,
mentre passavo di stazione in
stazione, che ciascuno di noi
esibisce i propri punti di rottura,
rivelati dall’inconscio alla pelle
sotto forma di quei dettagli scuri
dall’oscura eleganza.
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